Когда в моем животе вырос страх, я морила себя голодом, чтобы выжить. Мои отношения с едой были сложными, когда я была ребенком. Время обеда было пыткой для моей матери, беспокоившейся о моем несуществующем аппетите, и для меня, семилетней девочки весом всего 18 кг, которая боялась, что ее заставят есть. Я часами сидела за столом, плакала перед тарелкой традиционного болгарского гювеча, не в силах ни жевать, ни глотать. Во рту было странное ощущение, как будто горло перекрыло, а желудок был похож на высохшую губку, не способную впитать питательные вещества.
Мама умоляла попробовать хотя бы ложку, предлагала альтернативные блюда, иногда повышала голос. «Открой рот, или тебе придется кормить через капельницу», — сказала она. Но как я могла повиноваться, когда меня тошнило даже от запаха приготовленной еды? Питаясь всего несколькими глотками в день, мое тело начало исчезать на глазах у родителей.
В течение дня я испытывала боли в желудке, не связанные с голодом, по крайней мере, так я думала, и вызванные стрессом любого рода: даже регулярные оценки в школе вызывали мучительные судороги. Врачи направили меня к ряду специалистов, которые осмотрели мой кишечник, взяли анализы крови и сделали рентген, но ничего не нашли.
У моих проблем с едой не было никаких медицинских причин. Вместо поиска их первопричины врачи прописали ибупрофен. Некоторые предполагали, что я все это выдумывала, чтобы привлечь к себе внимание. Мои родители согласились с этими выводами, перестали водить меня к врачам, когда я пожаловалась на боли в животе, и вернулись к лечению моего плохого пищеварения натуральными средствами, таких как кипяченый рисовый отвар или мятный чай, ни одно из которых не помогло.
Никто не предполагал, что у меня расстройство пищевого поведения. На самом деле, до недавнего времени мне это тоже никогда не приходило в голову. Что касается моей семьи, то я была просто упрямым ребенком, привередливым в еде. Ни один врач не задавал мне вопросов о моем семейном положении и не связывал мои расстройства пищевого поведения с потенциальным фактором стресса, который каждый вечер возобновлялся в месте, где каждый ребенок должен чувствовать себя защищённым и в безопасности.
Когда я росла с отцом-алкоголиком и физически жестоким человеком, дом никогда не был безопасным местом. Время приема пищи было пронизано страхом перед насилием, которое моя мать должна была терпеть у меня на глазах – ударом по лицу или ногой по ноге, пока она хлебала свой чечевичный суп, и громкими криками. Застряв за столом, я не смела ни слова сказать, ни даже взглянуть в лицо отцу, слишком боялась, что спровоцирую его агрессию. Спрятаться было негде. Как безмолвный свидетель всего этого, мой страх рос, умножался, а вместе с ним и боли в животе.
Мое тело отказывалось есть, потому что мой разум говорил ему, что мне нужно исчезнуть.
Мне потребовалось 30 лет, чтобы связать тревогу, с которой я столкнулась в детстве, с расстройством пищевого поведения. Это произошло после того, как я начала сеансы терапии посттравматического стрессового расстройства (ПТСР).
Когда ваше тело находится в постоянном режиме тревоги, готовое противостоять входящим угрозам, система начинает закрываться, и пищеварительная система часто делает это первой. Тело реагирует на стресс, посылая такие сигналы, как боль в животе или воспаление, которые не поддаются прямому медицинскому объяснению, несмотря на то, что воспринимаются как сильные и тревожные.
Я узнала, что у моих проблем с едой есть название; это называется избегающим/ограничивающим расстройством приема пищи (ARFID). Об этом гораздо меньше говорят, чем, например, об анорексии и булимии, но последствия недоедания как прямого следствия отказа от еды могут быть столь же разрушительными.
Впервые ARFID был представлен в пятом издании Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам , или DSM-5.(2013), когда категория, известная как «селективное расстройство пищевого поведения», была расширена за счет включения лиц, ограничивающих прием пищи и страдающих сопутствующими физиологическими или психологическими проблемами, но не попадающих под определение другого расстройства пищевого поведения.
Ранее диагностическая категория была ограничена маленькими детьми, у которых подозревались негативные или неадекватные отношения между ребенком и опекуном. Однако стало очевидным, что у подростков и молодых людей также наблюдаются проблемы с питанием, которые не связаны с анорексией или булимией. Есть явные различия. Например, человек с диагнозом ARFID не имеет искаженных представлений об образе своего тела или весе.
Название ARFID часто используется в качестве общего термина, связанного с рядом форм поведения, связанных с избеганием пищи, и иногда, как в моем случае, человек может не осознавать, что он голоден, и вообще у него может быть плохой аппетит. Еда для них неприятна: я помню, как шоколадки, полученные на Рождество, месяцами лежали в шкафу. У меня не было никакой потребности в еде, даже в угощениях, из-за которых дети моего возраста обычно дрались. Подобно другим людям, пережившим невзгоды детства, мое тело отказывалось есть, потому что подсознательно мой разум говорил ему, что мне нужно занимать меньше места и исчезнуть.
Сегодня мы понимаем, что расстройства пищевого поведения — это сложные психические заболевания. И что стрессовые и травматические переживания в детстве вызывают изменения в мозгу, которые сохраняются на долгие годы, проявляясь в виде физического заболевания и хронической боли.
Стрессовые факторы не обязательно должны быть такими серьезными, как домашнее или сексуальное насилие, потеря родителей или братьев и сестер. Пренебрежительные или эмоционально отстраненные родители, хроническое унижение, обвинения или издевательства, зависимые или подавленные родители: все это может иметь последствия. Оказавшись глубоко в подсознании, такой опыт может изменить нарративы людей и породить вредные убеждения о себе. «Я недостойна любви» — это личный миф, который я повторяла снова и снова.
На сеансах терапии я оглядываюсь на себя семилетнюю. Я исследую, что, должно быть, чувствовала эта маленькая девочка, какие бесполезные представления о себе она носила. Я остаюсь с неприятными чувствами и достигаю реализации. Чтобы скрыть свой стыд, безысходность и страх, я отказывалась ежедневно питать свое тело, которому отец причинял физический вред. Чтобы пережить жестокое обращение и вынести непрекращающуюся боль, мой разум решил отделиться от тела.
«Я думаю, что неправильно говорить, что расстройства пищевого поведения связаны только с «контролем», поскольку я не думаю, что это всегда так», — сказала мне Рут Микаллеф, консультант по расстройствам пищевого поведения.
Я думаю, что более полезно сказать, что расстройства пищевого поведения связаны с преодолением трудностей; на самом деле они представляют собой механизм выживания, который нам пришлось разработать самим, когда никто не пришел нас «спасти».
Теперь я вижу вещи более ясно, особенно то, насколько разрушительным было отсутствие диагноза. Фактически, диагностика остается сложной задачей даже при наличии доступных исследований, поскольку пациенты с ARFID имеют сложный и разнообразный анамнез и факторы риска, и у них нет проблем с внешним видом тела. С диагнозом, конечно, приходит лечение, в идеале такое, которое касается как тела, так и разума. Общие подходы включают когнитивно-поведенческую терапию (КПТ), консультирование по питанию и терапию кормлением, десенсибилизацию и переработку движениями глаз (EMDR) для случаев посттравматического стрессового расстройства, таких как я, гипнотерапию, десенсибилизацию, экспозиционную терапию или диалектическую поведенческую терапию (ДПТ).
В моем случае, когда я выросла в Болгарии в 1980-х годах, задолго до того, как это расстройство стало понятно, эта помощь была недоступна. Пришлось искать свой способ восстановления.
Впервые я увидела себя глазами того, кто заботился обо мне.
Я нахожу концепцию восстановления проблематичной. Этот термин предполагает вмешательство или лечение, чтобы помочь исцелению, своего рода «до» и «после», и я изо всех сил пытаюсь точно определить конкретное время, которое разделяет мою жизнь с такой простотой. Вместо этого было несколько шагов, несколько ситуаций, которые помогли мне лучше понять себя.
В 14 лет я совсем перестала есть. Это были летние каникулы, и большую часть дня я проводила на улице с друзьями. Жара была невыносимой, как и в большинство августовских дней в Болгарии, но я, хоть и ослабла от поста, все же отказывалась от еды. Я помню, как шла по улице, как вдруг свет стал слишком ярким, горячая волна накрыла мою голову, и я рухнула на тротуар, потеряв сознание. Я пришла в себя от звука приглушенных голосов и женщины, держащей мою голову и предлагающей мне глоток воды. Собралась толпа. Все выглядели радостными от того, что я прихожу в себя. И я тоже так себя чувствовала: возвращалась, возвращалась к себе. Я пошла домой, сварила картошки и съела ее с аппетитом, которого у меня никогда не было в жизни. Это был первый шаг.
Несколько месяцев спустя мои родители развелись, и мы с мамой и сестрой переехали к бабушке с дедушкой. Мне по-прежнему приходилось проводить несколько выходных с отцом, что приводило меня в ужас, каждый раз вызывая спазмы желудка. Когда я попросила в аптеке что-нибудь для успокоения нервов, фармацевт предложил мне диазепам, объяснив, что я никогда не должен принимать больше половины таблетки. Без рецепта, без вопросов. Я мало знала об эффектах диазепама и, чувствуя тревогу из-за предстоящего дня с отцом, из-за его криков и ударов, я приняла пару таблеток. Я ничего не почувствовала, поэтому приняла еще пару, а затем еще пару, пока половина блистерной упаковки не опустела.
Я не помню дня с отцом — вроде таблетки подействовали, и я была довольна. На следующей неделе я вернулся в аптеку, чтобы купить еще, и продолжала в том же духе, меняя аптеки, принимая по 10 таблеток за раз, иногда смешивая их с водкой, чтобы быстрее обезболить себя. Я наслаждалась ощущением пустоты, неведомого прежде спокойствия и начала принимать диазепам и во время школьных недель. Дни проходили как в тумане, без воспоминаний, без панических атак, без страха: они заставляли меня чувствовать себя непобедимой.
Однажды мальчик, сидевший рядом со мной на уроке географии, заметил, что я принимаю несколько таблеток. Чувствуя головокружение, я вышла из класса, а он последовал за мной на улицу, бормоча учителю извинения. Я помню, как он взволнованно смотрел на меня, его взгляд пронзал мой разум, ища ответы. Впервые я увидела себя глазами того, кто заботился обо мне. Он заметил мое отчаяние, заметил меня после стольких лет ощущения себя невидимым и недостойным. Я выбросила оставшийся диазепам и больше никогда его не принимала. Второй шаг на моем тернистом пути.
Третий длился долго, в течение которого я уехала из дома в университет и переехала в Лондон, и в каком-то смысле он продолжается до сих пор. После смерти отца у меня в голове крутился миллион вопросов, ни на один из них не было ответа, и тревога снова начала нарастать. Но на этот раз все было иначе. У меня появились новые друзья и отношения, а также сеть поддержки, состоящая из людей, которые помогли мне увидеть себя человеком, достойным любви. Я далека от «выздоровления». Каждый раз, когда я страдаю от сильного стресса или беспокойства, мой желудок снова закрывается, и мой аппетит пропадает. Я не знаю, смогу ли я когда-нибудь исцелить травму или ее последствия для моего психического здоровья, но я знаю, где искать поддержку, и я нахожу это обнадеживающим. Сеть людей вокруг меня, словно плащ-невидимка, помогает мне двигаться вперед. И это все, что я хочу сделать — продолжать идти.
Первоисточник: https://psyche.co/ideas/when-fear-grew-in-my-stomach-i-starved-myself-just-to-survive